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publicara. De esta forma -casi invi-
sible- el maestro Germán ha sido 
una piedra angular de la literatura 
colombiana del siglo veinte. 
¿Por qué hacía Germán tantos 
favores para tantos escritores? El 
mismo nunca ha ganado nada en 
términos económicos de la literatura 
colombiana. El lo hacía por una 
razón muy sencilla: porque le gus-
taba. Cuando un libro de un joven 
salía publicado, Germán gozaba de 
la misma alegría del autor mismo. Yo 
creo que para Germán los días más 
felices de su vida eran esos en que él 
veía a un joven escritor realizar su 
sueño -publicando un primer libro 
en la Fundación Guberek o recibien-
do un Premio Nobel en Stockholm. 
Germán era el hombre más sabio 
que yo he conocido. Conozco intelec-
tuales de todas partes de las Américas. 
Pero no hablo de inteligencia, sino de 
sabiduría. Supongo que todo los que 
pasábamos por Los Laureles intuía-
mos que su sabiduría era excepcional 
y por eso insistíamos en verlo. Sé que 
otros sabios, como el profesor J ohn 
Brashwood en los Estados U nidos, lo 
respetaban y lo adoraban. 
Germán era un hombre de muy 
buen gusto. Al decirse, no me refiero 
al "buen gusto" formal (ropa fina, 
etc.), sino a su buen gusto como 
interpretador de textos y de personas. 
Fue un acto de muy buen gusto, 
por ejemplo, cuando Germán mandó 
unos libros de Faulkner (toda una 
caja de Faulkner) al joven Gabito 
cuando éste, hace unos cuarenta años, 
estaba enfermo; pocas personas saben 
de esta anécdota, porque Germán fue 
una persona sumamente discreta. 
La última visita con Germán fue la 
semana pasada. Con la excepción de 
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la ausencia de Susie, todo fue como 
siempre. Vi a Germán más contento 
que nunca, charlando en su mece-
dora en Los Laureles. Tuvimos algu-
nas cosas para celebrar y las cele-
bramos bien en su apartamento, en el 
Devis, en la casa de Alfonso Fuen-
mayor y en El Calderito. Recuerdo 
mis últimas palabras cuando nos 
despedimos: "Mil gracias Germán, 
nos vemos en Ibagué". (Ahora he 
decidido leer algo en homenaje a 
Germán en Ibagué en el Sexto Con-
greso de los Colombianistas Norte-
americanos). 
También hay vainas que simple-
mente no alcanzo a entender, y que 
probablemente no comprenderé nun-
ca. Por ejemplo, el martes 21 de 
mayo yo intenté llamar a Germán 
por teléfono desde Bogotá para des-
pedirme. Normalmente, no llamo a 
Germán para despedirme, pero esa 
vez se me ocurrió hacerlo, no sé por 
qué. Tampoco sé por qué me des-
perté a las 3:30 con insomnio. Llamé 
dos veces entre las 5:30 y las 6:00 
(Germán es madrugador), pero no 
conseguía línea, volví a llamar dos 
veces entre las 11:30 y las 12:00. 
Yo hubiera preferido estar con Susie 
y la familia durante estos días, pero el 
destino me llevó a los Andes del Sur y 
yo decidí seguirlo. Aquí en La Paz 
paseo por las calles, entro a librerías, 
pienso en Germán y escribo unas 
líneas más. No han sido días fáciles. 
De este viaje por Colombia, Perú y. 
Bolivia, no obstante, saldrá algún día 
un libro que dedicaré "A la memoria 
del maestro Germán Vargas". 
Dentro de dos meses estaré de 
regreso en Colombia. Será la primera 
vezen muchos años que Germán y yo 
no haremos los ritos establecidos. 
Estaré en Barranquilla sólo una maña-
na - para dejar flores en la tumba de 
Germán. N o seré capaz de ir ni a Los 
Laureles ni al Devis ni a ninguno de 
nuestros lugares . No podré volver a 
Barranquilla por muchos años. 
El maestro Germán hizo que mucha 
gente soñara grandes cosas, y por eso 
estoy seguro que descansa en mucha 
paz. 
RA YMOND WILLlAMS 
La Pal, Bolivia, 23-26 mayo, 1991 
(Tomado de: El Heraldo : Revista Dominical 
(Barranquilla), junio JO de 1991, págs. 4 Y 5). 
DON GERMAN 
El veranillo de San Juan hace sopor-
table el mediodía. Los "chorros d'oro" 
inundan de amarillo los antejardines 
del Prado. Las golondrinas verane-
ras invaden, al atardecer, los alrede-
dores de la Biblioteca Departamen-
tal. Los voceadores de la suerte del 
paseo Bolívar claman a los cuatro 
vientos el número que cambiará su 
destino. Pero algo falta definitiva-
mente en esta Barranq uilla. De alguna 
manera la ciudad ya no es la misma. 
Falta Don Germán. 
Muchas veces hablamos de esas 
relaciones silenciosas que se estable-
cen entre las ciudades. Siempre está-
bamos preparando una charla "al 
alimón" sobre Medellín y Barranqui-
Ha. Cada encuentro era un nuevo 
aporte: el punto de unión entre los 
Panidas y el grupo de "Voces" fue 
Julio Enrique Blanco y uno de los 
permanentes colaboradores de la re-
vista "Sábado" era don Ramón Vin-
yes , y la estadía de Barba en Barran-
quilla y la escultura de Tobón Mejía 
para la Plaza de la Bandera, y en la 
Secretaría de Educación del Atlán-
tico de Javier Arango, la mítica estan-
cia de "Figurita" en MedeHín, y la 
similitud de la arquitectura de los 
barrios del Prado en ambas ciuda-
des ... en fin, tantos planes que se 
hacen sin saber que la muerte está al 
acecho. 
Don Germán se había convertido 
en ese punto de unión entre la Costa y 
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el interior. Por él, sabíamos qué 
estaba escribiendo Julio Olaciregui o 
Ramón lllán Bacca o leíamos los 
primeros poemas y cuentos de J oa-
quín Maltas o de Clinton Ramíru. 
Dedicaba la misma atención al último 
manuscrito de Garcia Márquez que a 
la primera novela de un Maestro de 
Sahagún. Para cada uno tenía su 
comentario amable. 
La sorna barranquillera decía que 
vivía del cuento. Y algo de verdad 
había en el chiste, pues no hubo con-
curso nacional, regional, municipal y 
veredal en que no fuera jurado. Su 
nombre era prenda de garantía para 
el fallo. No solamente se leía todos 
los escritos, sino que calificaba y les 
hacía comentarios. Al morir, se en-
contró una pequeña libreta donde 
tenia analizadas todas las novelas de 
un concurso que se fallaría un mes 
después. 
A veces los juicios estaban carga-
dos de humor. "Después de escribir 
ese cuento, el Seguro Social le dio 
incapacidad permanente total", decía 
alguna vez de una de nuestras glorias 
literarias. Luego de un concurso en el 
cual se presentaron más de 600 cuen-
tos, decidimos hacer un "Manual 
para jurados de concursos de cuen-
" " . tos que tema instruccIOnes como 
éstas: 
Primero: "Evítese leer todo aquel 
cuento que empieza en una fría tarde 
de invierno. El final es igualmente 
previsible". Segundo: "Los cuentos 
cuyos títulos a continuación se enun-
cian, ya fueron leídos, juzgados y 
rechazados en por lo menos diez con-
cursos anteriores ... ". Con este método 
se podía hacer una preselección, de 
manera que al final sólo se leerían 
conscientemente diez o veinte trabajos . 
A propósito de esos cuentos que reite-
radamente se encuentran en los con-
cursos, don Germán escribió: "Hay 
inclusive cuentos muy malos a los quc 
he llegado a tenerles un cierto afecto 
de tanto encontrarlos en todos los 
concursos, sin que nunca lleguen si-
quiera a ser mencionados . Se convier-
ten en algo muy parecido a esos cono-
cidos que nunca llegan a ser amigos, 
pero a quienes se ve con cordialidad 
porque parece que inspiran "cse cari-
ño que uno le tiene a los zapatos 
.. .. 
vieJos . 
Dok, ln Cull\lfll l y !\lhhnIIAfi t" . v .)1 21\, !!um 21'> . IWI 
Est~ mítico personaje de Cien 
años de soledad, envuelto siempre 
en una nube de humo de tabaco 
negro, había sido locutor de noticias , 
vendedor de libros, lector incansable, 
amigo total de los amigos, director de 
Inravisión, pero sobre todo, punto de 
contacto entre escritores y ed itores . 
Desde que recorrió infructuosamen-
te las editoriales bogotanas con el 
manuscrito de El coronel no ¡iene 
quien le escriba, hasta sus últimas 
actuaciones en los comités editoriales 
del Banco de la República, de la 
Fundación Simón y Lola Guberek, 
en Editorial Planeta o en Prolibros, 
su consejo a los edítores era siempre 
atinado, siempre certero pues se había 
leído todo lo escrito en Colombia y 
su memoria era enciclopédica. 
La muerte son pequeñas ausen-
cias . i Ya na llegan a todos los rinco-
nes de Colombia los sobres de El 
Heraldo con la nota amable y el 
recorte de prensa donde religiosa-
mente daba noticia sobre todo lo 
publicado en el país . Ya no existe 
más la charla alegre y generosa. Ya 
no más el gesto de guardar el paquete 
de cigarrillos en el bolsillo derecho . 
Ya no más la búsqueda de cuentos 
para la nieta! 
Al morir José Félix Fuenmayor. 
escribió estas palahras perfectamente 
autobiográficas: .... . EI periodista y 
escritor que murió en Barranquillu 
nalal, cra uno de esos hombres de 
quienes uno no llega a pensar nunca 
que han de morir un di" . De \Ina 
juvenlud espiritual incxtinguihk )' 
una inquietud intelectual insohorna-
ble ... era el típico barranquillcr,) inte -
VARIA 
gra!. De una inteligencia natural sin 
alharaca , di scretamente alegre. gene-
roso y cordial. tenía una sinceridad 
sin traslienda y una 5cncillezljue des-
concertaba a quienes no le habian 
tralado su ficientemcn te". 
La última vez que vino a Bogotá, 
traia un pequeño tesoro envuelto en 
una bolsa de plástico . Eran las Edi-
ciones Principe del Libro de las cal/-
ciol/es de Federico Garcia Larca y de 
los Veinre poemas de amor y Ul/a 
canción desesperada de Pablo Neruda 
que le habia dejado de recuerdo el 
Sabio Catalán antes de partir defini-
tivamente a Barcelona . Ese viernes 
los entregó a Maria Mercedes Carran-
za para que reposaran en la Casa de 
Poesía Silva . Ni él mismo sabia que 
con ese gesto se estaba despidiendo. 
Misteriosas formas de cortesia tiene 
la muerte. 
iAdiós, don Germán! 
JUAN LUIS MEllA 
(Tomad o de: Gaceta: Colcultura (BOgOl3 J. 
sep!. / ocl. de 1991, pág. 1 J. 
LA M UERTE DE 
G ERMAN VARGAS C.o\NTl LL() 
Dejó de escribir .. tin día más" 
A la edad de 72 a'I'" mul'l ó l'i pl'n ,' - I 
dista y escritor German Varg.\1'o Can -
tillo . Fue.' uno dl~ los intl'kl'tllall' ;, m ú .... 
hrillantl"~ de IHll' s tr,l rai~ ~' dl':- cu~l"I-
d o r del a le: n l(l :-: . q Ul.' en l rl' g \,', -; U \ ' Ida ; I 
la lileratura y l'l pc.' ri i"l dl ' IlHl . 
